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Come ballo e ridente si presenta ai nostri sguardi 
1' avvenire, quando nella dolce casa paterna, circondati 
dalle più tenere cure della famiglia , immaginiamo colla 
vivace fantasia una vita di continui godimenti , dei quali 
non sappiamo ideare la fine! E la rimembranza di quegli 
anni si belli ci accompagna poi sempre col volgere del tempo , 
e siccome cara visione , consola il cuore oppresso e scon- 
fortato dalie triste vicende del mondo. 

Quanto invece dolorosa e muta di ogni gioja tra- 
scorre quella beata età giovanile , allorché privi delle più 
care affezioni della terra , costretti talvolta a vivere sotto 
un tetto non nostro, non troviamo un animo gentile che 
comprenda e compianga i nostri affanni, non una mano 
pietosa che asciughi le lacrime premute da profondo dolore ! 

E tale sventura era toccala a Cecilia, giovanetla dì 
circa 18 anni, a cui natura, mentre avea concessa ìndole 
affettuosa e sensibile e ornalo il volto di delicata bellezza, 
avea però negate le ineffabili dolcezze dei domestici affetti. 
Ella era costretta a vivere in una famiglia di conladini 
a dieci miglia di distanza da Firenze. Tolta da fanciulletla 
all'Ospizio degl'Innocenti, ella aveva passata la prima età 
in un'altra famiglia di coloni nel Casentino ; poi colpita 
da una grave malattia era stata riportata dal capoccia 
della famiglia nel pio ricovero, dove a poco a poco aveva 
riacquistato la perduta salute. Ora da sei mesi ella si ri- 
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trovava con questa nuova famiglia, composta del vecchio 
capo di casa, di nome Sebastiano, della massaia, del loro 
figliuolo ammoglialo e di due ragazzetti. In questa casa 
eli' era estranea. Quantunque per la sua condotta esem- 
plare fosse amata, pur tuttavia sentiva di non apparte- 
nere ad alcuno ; non uno di quei pensieri affettuosi , che 
tanto consolano i mesti, era per lei ; invano ella cercava 
quella familiare dimestichezza , quell'espansione del cuore, 
a cui si sarebbe tanto volentieri abbandonata, se avesse 
sapulo d'esserne corrisposta. Ahimè! fra tal gente rozza 
e priva d'ogni senso gentile, ella sola anima privilegiata 
ed infelice ! 

Correva il caldo mese di Luglio. In quello forse più 
che in altro mese dell'anno i contadini sono affaticati pei 
campi a fine di mietere il grano. La mattina, appena 
aorta l'alba la Cecilia, come sempre, balzava in piedi, e 
raccolte alla meglio sul capo le bionde trecce, e indos- 
sate le povere vesticciole, seguiva gli altri al troppo per 
lei penoso lavoro. Chinata sotto la sferza del sole, sen- 
tiva ardersi le guance da insopportabile calore, larghe 
stille di sudore le cadevano dalla fronte . sembrava im- 
possibile eh' ella potesse resistere a così dura fatica. E 
dopo una giornata cosi trascorsa , spossata, la sera faceva 
ritorno a casa. Ahi ! che non le carezze di una madre 
affettuosa, non le amorevoli parole di un padre, non la 
schietta e vivace gioja di una sorella vi ritrovava. Unico 
conforto allora le era all'amarezza, dalla quale senti vasi 
ricolmo il cuore, presa la mezzina per andare ad attinger 
l'acqua ad una fonte poco distante, di assidersi su di una 
pietra a quella vicina, e nascosta la faccia tra le mani 
dar libero sfogo alle lacrime irrompenti. Talvolta anche, le- 
vando al Cielo il volto bagnalo di pianto, e mirando le stelle 
che grado a grado si disvelavano al suo sguardo nell'ampia 



vòlta celeste, o la natura assorta nella^ profonda quiete del- 
l'imminente notte, sentiva scendersi nell'anima un senso 
di melanconica e rassegnala tristezza, la quale mentre 
poneva la calma nel suo cuore, sollevava la mente sua 
a pensieri di pace indefinita, di gioje non periture e' più 
belle, alla soave certezza di un premio eterno ai presenti 
dolori. E sollevala da questi pensieri ella si alzava, e ri- 
presa la mezzina coli' acqua, ritornava sollecita a casa, 
acciò non essere per il soverchio indugio, sgridata. Era 
appunto una di queste sere, in cui ella si era abbando- 
nata alla piena dei suoi pensieri , allorché si sentì riscossa 
da una voce dolce e malinconica che le diceva: Cecilia, 
sempre cosi trista , e perche? - Che cosa tanto vi affligge ? - 
Ella si volse , coperto il volto di rossore , e riconobbe 
Pietro, il figliuolo di un ricco contadino vicino alla casa 
sua, il quale ritornando li sera dal lavoro, l'aveva scorta 
qualche volta, senza che ella se ne fosse avvista, in quella 
posizione di profondo accaoramento , ed era rimasto sem- 
pre estatico a contemplarla , senza però mai azzardarsi 
di dirle una sola parola. - Non ho nulla Pietro, nulla -, ri- 
spose la fanciulla, e si accostò alla fonte per riprender 
la brocca già piena. Ma egli balzando di un salto, la pre- 
venne, sollevò la mezzina da terra e porgendola a lei , 
soggiunse : - Oh ! mi dispiace tanto, Cecilia, di vedervi cosi 
seria ! Credete proprio che mi fate male! - Ella sentì una 
lacrima cocente cadérsi sulla mano , e a forza celando 
un' interna e subita commozione , rapida si allontanò. 
Pietro la seguì collo sguardo mestamente affettuoso. Lau- 
retta della sera , che mollemente aleggiava d' intorno , ac- 
colse in uno due sospiri che nell'istante istesso uscirono 
da due cuori , e sulle tue ali leggerissime li trasporlo 
fino al Irono d' Iddio ! 



II. 

Il giorno dopo ricorreva la fesU del litolare della chie- 
setta di Bivigliano, villaggio al quale apparteneva la famiglia 
presso coi era Cecilia. Già da qualche giorno si vociferava 
dell' insolita bellezza di questa festa, dell'abbondanza del 
pranzo , della varietà dei giuochi che si dovevano fare la 
sera dopo le funzioni religiose. E questo insolilo sfarzo 
procedeva dall'essere stato fatto queir anno festajolo il pa- 
drone della fattoria , nella quale era compresa la famiglia 
di Sebastiano, ond'egli, oltre il consueto regalo, solito a 
farsi da chi ottiene questo titolo per la celebrazione della 
festa sacra , aveva pur voluto rallegrare i conladini con 
dei divertimenti. La chiesa addobbala con più lusso, la 
bandiera inalberata sul campanile , disposta l'illuminazione 
per la sera lungo il viale che dalla parrocchia conduce alla 
villa, preparali i palloni volanti, i fuochi del Bengala , 
inalzato l'antenna o cuccagna , annunziato il palio nei sacchi 
ed infine l'invito fallo a due bande dei paesi circonvicini 
per suonare alternativamente fino a sera inoltrata , erano 
tulle cose che facevano grandissima impressione su quella 
povera genie non usa a tanto sciala, e formava, il sog- 
getto delle loro conversazioni, e quel giorno era aspettato 
da tutti con somma ansietà. Spuntò finalmente. Appena 
le campane della chiesa cominciarono a suonare a di- 
slesa si vedevano venire da ogni lato torme di contadi- 
ni vestili dei loro abiti di gala. Il sole sfavillante di 
splendore , dardeggiava coi suoi raggi la terra ; puro e 
senza una nuvola il cielo faceva prevedere una caldissima 
giornata. La natura ravvivata dilla mite aura notturna si 
destava in tutta la sua sfolgorante bellezza. Quei monti, 
ricoperti di verdura o rivestiti di folte boscaglie , inalza- 
vano al cìpin »n rifilino di mille fiori, e nell'aria si 
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udiva un'armonia soave e indistinta, l'inno di lode che 
ciascun giorno l'universo solleva, nel desiarsi alla vita, al 
suo Creatore. Entrarono le funzioni della mattina : fra la 
folla del popolo accolta nella Chiesa, tu avresti scoria 
presso all' aliar maggiore , col capo coperto di un nero 
velo, in piedi, appoggiala ad una. colonna, una giova- 
neltache, cogli occhi immobilmente rivolti sull'immagine 
della Vergine, che si vedeva sull'altare tutta risplendente 
di lumi , sembrava assorta in una dolce contemplazione 
d' amore. Dallo sguardo abbattuto , dal vollo pallidissimo 
ti saresti però ben- accorta ch'ella non aveva dormito nella 
nolte. Più indietro un giovane contadino non le levava gli 
occhi d'addosso. La giornata riuscì quanto mai si sarebbe 
più potuto desiderare bella ed allegra. Ritornata il giorno 
la processione in Chiesa , fu proposto di fare avanti a 
tulli gli altri, il giuoco dell'antenna. Questo giuoco consiste 
nell'alzare un grosso e lungo abete piallato e insaponato, 
sulla cui cima è posto il dono che si vuol fare -al vinci- 
tore, il quale per guadagnarselo è costrelto ad arrampi- 
carsi colle mani e coi piedi lungo l'antenna , fino a che 
giunto in velia lo prende colle proprie mani. Il premio 
suol essere o ua abito nuovo, o un cappello, o qualche 
paio di polli 0' altre cose di simil genere. Questa volta 
bastava toccare la bandiera tricolore inalzata sulla punta 
dell' abete , chè il premio lo voleva dare da sé stesso il 
possidente. Già tre o quattro avevan tentala la prova , 
infarinando, secondo il costume, via via che salivano l'an- 
tenna per non i sdrucciolare , ma nessuno vi riusciva, e 
quei conladini , che a bocca aperta e cogli occhi spalan- 
cati slavano a guardare, facevano delle malte risate ad 
ogni sdrucciolone di quei malcapitati. , 

La Cecilia intanto, distolti per poco gli occhi dallo 
spettacolo, slava insieme ad una comitiva di compagne 
guardando il magnilico tramonto , quando un nome mor- 



morato con fusa meni e dalla moltitudine , le colpì l'orecchio 
e la fece voltare. Vide allora Pietro che, levatosi la 
giacchetta e le scarpe, era già più che a mezzo dell'an- 
tenna. Tutti gli occhi erano rivolti su di lui , perchè tulli 
conoscevano la sua agilità e la sua destrezza. Ella senti 
un'improvvisa trepida ansietà, come un desiderio inde- 
finito eh' egli vincesse ; teneva gli occhi Ossi su di lui e 
quasi ratlcneva il respiro. Ad ogni palmo eh' egli saliva , 
la sua bocca s'atteggiava ad una ineffabile espressione di 
gioja, e quando lo vide toccare la cima e ghermire la ban- 
diera non potè a meno di sorridere di compiacenza. Un ap- 
plauso spontaneo scoppiò universalmente. Tutti fecero corona 
al vincitore, il quale fu portato io trionfo a ricevere la meri- 
tata ricompensa. Nel passare dinanzi alla Cecilia, ei la vide 
ridente, e ciò lo fece anche più lieto della riportata vittoria. 

Quando tardi .la Cecilia ritornò a casa, aveva il 
volto colorito, non era mai stala sì allegra e sì vivace, 
aveva preso parie alle liete canzoni delle compagne; ma 
dalla parie del cuore sentiva una pena continua , che 
invece di scemare, si andava anzi ogn' istante più au- 
mentando. 

HI. 

Era quello un palpito nuovo, crescente, immenso, che 
faceva balzare il cuore della povera innocenlina. Ma ella 
sforzavasi di allontanare un pensiero che di trailo in tratto 
Je si affacciava alla niente. Guardava con occhi dolenti le 
sue povere vesti, le mani incallite; pensava alla sua sì 
disprezzata condizione, e tutte le più belle illusioni le 
svanivano ad una ad una , ed il sorriso che slava per 
spuntarle sul labbro, si convertiva in una amara espres- 
sione di angoscia. Dimagrava, impallidiva , cercava di re- 
primere i palpiti del suo povero cuore, scongiurava la 
Vergine che la facesse morire perchè ella non poteva più 
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sostenere una latta così dolorosa. Vedeva bene quanto 
fosse tristo il non avere una persona amica nel mondo , 
alla qual confidare le proprie trepidazioni, le proprie sven- 
ture ed aver sollievo nel versare almeno il pianto su di 
un seno fidato I Erano scorsi quasi tre mesi di questa vita 
di continuo patimento , di continua battaglia ! 

Un giorno più del solito stanca e abbattuta stava 
nella sua cameretta ; entrò Sebastiano ; era allegro , soc- 
chiuse la porla, ed avvicinandosi a lei le disse che ella 
era stata chiesta in matrimonio da Pietro; il quale essendo 
dovuto stare per qualche tempo lontano presso un suo fratello 
gravemente malato non aveva potuto fino allora manifestare 
alla propria famiglia questo suo divisamenlo; che tutti in 
casa di lui erano lietissimi di queste nozze , perchè non 
avrebbero potuto trovare una ragazza più assennata e più 
buona di lei , e che gli dicesse apertamente il proprio 
sentimento, giacché Pietro lo aliando va sull'uscio di casa 
ansioso di sapere una risposta. 

A queste parole inaspettale , a questa notizia impre- 
vista la povera fanciulla non potè rispondere : un nodo le 
serrava la gola e la troppa commozione non le lasciava 
forza per parlare. Tanta e sì inattesa felicità le pareva un 
sogno: ella dunque poteva aprire il cuore ad un dolce ed 
ineffabile affetto 7 Ella dunque troverebbe sulla terra una 
persona che l'amerebbe, Che la farebbe sempre felice? Sven- 
turata orfanello, ella dunque non sarebbe più sola nel mondo 
ed entrerebbe in una famiglia alla quale apparterebbe ve- 
ramente? E quel palpilo, quel palpilo ch'ella sentiva e che 
voleva reprimere era dunque amore, e quell'immagine 
vaga e indistinta che da per tulio la seguitava, era dun- 
que quella di Pietro? Tali ed altri pensieri le si affolla- 
vano confusi nella mente allorché di subito sì vide spa- 
lancare la porla, e Pietro entrò precipitoso nella stanza. 
Egli non aveva più potuto resistere alla crudele ansietà 
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dell'incertezza: i loro sguardi s' incontrarono, ed ambedue 
vì lessero a vicenda la propria felicità. Il vecchio per la 
prima volta forse in vita sua si senti veramente commosso, 
ed abbracciando con paterno affetto i due giovani , per la 
prima volta diè loro il dolce nome di figli. Cosa divenisti 
allora, povera Cecilia 1 qual pienezza di gaudio riempì 
l'anima tua in quell'istante di sovrumana dolcezza !.... 

IV. 

L'anno appresso in quell'islesso giorno, poco dopo il tra- 
monto, una bara coperta di un panno nero, con sopra una ghir- 
landa di fiori usciva dalla casa di Sebastiano e s'avviava 
lenta lenta pel sentiero serpeggiante che conduce alla chie- 
sa di Bi vigliano. Mesto e lento era il tocco della campana ; 
il vento che soffiava impetuoso trasportava' le foglie sec- 
che che ad una ad una si slaccavano dal ramo, e la cam- 
pagna spogliala del suo lieto e verde ammanto metteva 
nell'animo una profonda tristezza. Sei giovanetto accompa- 
gnavano il feretro, e le loro voci dolenti si perdevano 
nell' immensa vastità dello spazio. Nascosto dietro un allo 
abete seguiva un giovane da lungi col guardo cupamente 
fìsso il mesto convoglio che a poco a poco si allontanava. 

Povera Cecilia ! Gustate appena le dolcezze della terra, 
il suo cuore avvezzo ai patimenti non avea potuto soste- 
nerle. Già essa stava per giurare eterna fede all'uomo che 
le aveva resa gioconda l'esistenza, e la colse la morie ; e 
fu a Dio più gradito, perchè più doloroso il sacrifizio della 
sua vita nel fioro degli anni e nel sorriso dell'amore ! 

Sovente il desolato giovane recavasi a cercar pace 
sulla zolla segnala di una croce, che ricuopriva le amate 
ossa, e allora sentiva aleggiatisi intorno lo spirito di 
Cecilia, e sussurrargli all'orecchio arcane e non mai udite 
voci di mesto conforto ! Antonietta Pozzourti. 
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